测试区，蓝色防爆毯铺成的地面上，一台贴有 “测试样品 -01” 的密码箱被固定在钢制工装内，箱体 12 毫米 5052 铝合金钢板在朝阳下泛着冷光。老周（机械负责人）戴着防爆手套，将 19 直径的铬钒钢撬棍（第一集复刻的 c-19 型号）卡在密码箱锁芯与箱体的缝隙处，撬头 37° 的棱角紧紧抵住金属接缝；小王（测试员）蹲在液压千斤顶旁，反复检查压力传感器接线 —— 这台 0-100kg 量程的传感器（精度 01kg）已校准完毕，显示屏上 “00kg” 的数字稳定跳动；老梁（结构工程师）手里攥着结构应力分析图，目光紧盯着箱体边角的位移传感器；老宋（项目协调人）站在防护栏外，手里的测试流程表上 “撬棍 50kg→铁锤 19 次→角磨机 37 分钟” 的字样被红笔圈出，指尖因紧张微微白。 ...